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Parlons donc de cette commande… 
Il s’agit d’une nouvelle œuvre pour l’EIC ! 
Je voulais cette fois-ci utiliser l’ensemble 
au complet, mais aussi travailler avec voix. 
Je me suis décidé pour Loré Lixenberg 
– une musicienne fantastique – et pour 
un grand effectif. Tu sais que je n’écris 
pas facilement de la musique sur un texte 
existant, donc… j’ai appelé mon collabo-
rateur habituel avec qui j’ai travaillé à 
de nombreuses reprises et qui en l’oc-
currence est… toi-même. Notre dernière 
collaboration remontait à But, I Fly pour 
douze voix. Notre méthode de travail est 
intéressante : écrire mots et musique en 
tandem. Parfois, la musique vient avant 
les mots ; d’autres fois, ce sont les mots 
qui précèdent la musique.

Oui, et parfois j’écris des mots qui ne te 
plaisent pas et que tu ignores complète-
ment, même si tu les avais d’abord récla-
més !
Il arrive que tu me donnes une phrase que 
j’aime beaucoup. Mais comme je n’ap-
précie pas particulièrement le travail de 
manipulation et de comptage des voyelles 
et des consonnes, c’est sur toi que retom-
be la tâche d’accorder le sens originel de 
tes mots à la musique. Le fait que tu sois 
toi-même musicien – nous avons fait nos 
études ensemble – est très important.

Et le fait que je baragouine plusieurs lan-
gues européennes n’est pas non plus inu-
tile : j’ai pris l’habitude de m’exprimer de 
mille façons, souvent incorrectes !
Autant que possible, j’aime que les mots 
soient audibles. Je suis conscient que pour 
cela ma musique doit tenir compte des 
accents ou des voyelles du texte. Lorsque 
que, par exemple, pour une section déter-
minée, je te demande telle ou telle émo-
tion, il faut en plus que tu trouves un mot 
qui commence par une consonne, juste 
parce qu’il y a un accent ! Et je veux des 
voyelles là où il n’y a pas d’accent.

Peut-être pourrais-tu dire un mot sur la 
structure de la pièce ?
L’œuvre est composée d’une suite inin-
terrompue de cinq sections et Loré 
Lixenberg se place à cinq endroits diffé-
rents de la scène pour chanter. À chaque 
section correspondent des techniques 
différentes de composition…

… qui renvoient aux diverses pensées de 
la femme. Un texte en sous-tend toujours 
un autre, mais la structure acoustique de 
la pièce a fait l’objet de discussions avant 
même qu’aucun de nous deux ne sache 
de quoi traiterait l’œuvre. Cette structure 
acoustique est devenue la dramaturgie…
… ou pour le dire autrement, la structure 
s’est imposée avant les notes et les mots : 
une nature non encore éduquée, un sub-
conscient d’avant le verbe. Il y a ici une 
composante théâtrale, il ne s’agit pas seu-
lement d’une pièce pour voix et ensemble. 
Les cinq sections refl ètent les différentes 
émotions du personnage. Ceci m’a donné 
l’idée d’une œuvre de dimensions plus 
importantes – d’un opéra.

Mais, souviens-toi, lorsque nous étions en-
core étudiants, nous avions écrit ensemble 
une scena. 
Ah oui … 

Je voulais que tu écrives une pièce pour 
mon récital de fi n d’études. Je me compor-
tais alors passablement mal et venais juste 
de lire un poème de Carol Ann Duffy dont 
le titre était Adultery ! Tu t’es éclipsé peu 
après que je l’ai interprété !
Oui, et j’ai écrit cette œuvre en échange 
d’un livret pour une scena que je voulais 
composer pour mon projet fi nal. Mais je 
peux presque entendre nos lecteurs s’im-
patienter (peut-être ont-ils même déjà 
tourné la page et sont-ils passés à autre 
chose… sans doute, souhaiteraient-ils 
plutôt…) Après tout, c’est l’inspiration 
qui fait naître la musique, non ? Ce n’est 
pas qu’une affaire de transactions dou-
teuses… ?

En dépit de sa juvénilité, cette scena d’opé-
ra présentait des parties intéressantes. 
Elle était auto-produite… 

… avec le Recital 1 de Berio. C’était il y a 
longtemps lorsque nous étions encore ga-
mins. Depuis, nous avons continué à écrire 
ensemble des œuvres vocales. Cependant, il 
me semble que nous explorons ici pour la 
première fois une forme dramatique – bien 
que …as I am… soit une pièce de concert. 
Que veux-tu dire ?

 
Que, dans le contexte de la tradition clas-
sique, lorsqu’un chanteur se déplace sur la 
scène en chantant, il se situe ipso facto dans 
une œuvre de théâtre musical. 
Vraiment ? 

Oui, mais j’ajouterai que, même dans le 
cas d’une pièce en solo dont la partition 
est pliée en accordéon et placée sur cinq ou 
six pupitres, nous assistons à un drame : le 
parcours qu’effectue le musicien, passant 
de gauche à droite de la scène, à mesure 
que défi le la partition. C’est surtout visuel-
lement que nous traitons l’information ; en 
allant au concert, on méconnaît trop, à mon 
avis, les nuances de l’aspect théâtral latent 
ou du purement accidentel. Mais la genèse 
intellectuelle de la pièce est d’un autre or-
dre… 
… la poursuite d’une idée musicale : l’en-
vie de savoir ce qui arrive au son et aux 
nuances subtiles de mon langage harmo-
nique, lorsque une sonorité donnée se 
déplace sur scène, que l’orchestre adopte 
une confi guration déterminée et que la 
soliste se place à des points précis pour 
chanter. Je devrais préciser que la drama-
turgie du son est cruciale dans mes œu-
vres. Même si, le plus souvent, je parle de 
la musique en termes d’images mentales. 
C’est pour moi comme si le son impri-
mait les ondes hertziennes aussi concrè-
tement que l’image le support matériel 
d’un fi lm.

Une sorte de théâtre du son ?
Oui ! À la source de la musique et du texte, 
il y a une enquête sur le devenir du son 
lorsque des unités de sens – mouvement, 
mots, idées – sont prises dans les mailles 
d’une structure acoustique. J’aimerais 
croire que le résultat – l’expérience de 
l’auditeur – possède une force et une so-
lidité, aussi défi nies et en apesanteur que 
la structure de la particule ou de l’atome. 

La dramaturgie du son est cruciale 
dans mes œuvres

… as I am…    Dai Fujikuraentretien 
aVec Harry Ross




