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ブーレーズ氏は「音楽の聴き方変えた」　藤倉大氏
が悼む

続きから読む

　先月、９０歳で亡くなった現代音楽界最大の巨人と目された音楽家、ピエー
ル・ブーレーズさん。親しく接していた作曲家の藤倉大さんが追悼文を寄稿し
た。

ピエール・ブーレーズさん死去　仏の作曲家・指揮者

　　　　　◇

　ここ数年、ご病気だと聞いていたので、いつかこの日が来るかとは思ってい
たけれど、実際に訃報（ふほう）を聞き、それを伝えるニュースの数を見て、
改めてその存在の大きさを思う。僕の住んでいる イギリス のＢＢＣは、音楽業
界の有名人を集め、即座に追悼番組を作った。亡くなったことがここまで大き
く扱われた現代音楽の作曲家は、これまでにいなかったと思う。

　当然のことだろう。音楽の歴史上、ブーレーズほどいくつもの音楽の分野
に、世界レベルで携わった人はいないのではないかと僕は思っている。ブーレ
ーズの業績はたくさん記事にも本にもなっているので、興味がある人はそこで
詳細を読んでもらうとして、ざっと挙げてみるとこんな風だ。作曲。指揮。教
育者。現代音楽のみを演奏するためのアンサンブル創設。音響・科学技術を研
究する施設（ＩＲＣＡＭ）の創設。

　自分の音楽を演奏するためにアンサンブルを作ったり、音響スタジオを作っ
たりした人はいたかもしれないが、他人のため、もっと言えば世界中の新しい
音、次代の音楽のための組織を作り、それらが４０年も運営を続けている。そ
んなことを実現できた作曲家など、歴史をどう見渡してもいないと思う。

　そこで開発されたソフトや音響の技術が、ここ最近になって、特別なジャン
ルである現代音楽だけでなく、みんなが普通に耳にするポップスでも普通に使
われるようになってきている。本当の意味で、音楽の歴史をプッシュしたの
だ。それも政治家ではなく、１人の作曲家が、である。これからの音楽の聴き
方、作り方を変えてしまうほど、重要な作品を膨大に残した人。ブーレーズほ
ど、生きている間にたくさんの文献が書かれた作曲家もいないだろう。

　まず、教育者としてのブーレーズについて、個人的な話をしたいと思う。僕
が最初にブーレーズに会ったのは２００３年、 スイスのルツェルンだ。ルツェ
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ルン音楽祭では、若手育成のアカデミーをブーレーズの監督の下で開催してい
た。世界中から才能のある演奏家を集めてオーケストラを作り、数週間にわた
って現代音楽のリハーサル、演奏をブーレーズの指揮でやる。

　現代音楽だけを演奏するフルオーケストラのサマーコースは今までになかっ
た。そのアカデミーでは、２８歳以下の若い作曲家を世界中から２人選び、２
年後に世界初演するための作品を書かせる。その世界初演の１年前には「試し
弾き」のセッションがあり、その試し弾きも世界初演も全てブーレーズが指揮
をする、という豪華なものだった。

　最初に僕がブーレーズに会ったのは、その作曲家を選ぶオーディションの最
終選考のとき。ファイナリストは３人に絞られていた。そこから２人、ブーレ
ーズが実際に会って直々に選ぶ、というやり方だった。僕は１回でも会えた
ら、孫にでもブーレーズに会ったことがあると自慢できるからそれでいいや、
というくらいの気持ちで臨んだ。

　おそらく音楽、作曲を音楽大学で勉強している人なら分かると思うけど、ブ
ーレーズは、生きている頃からすでに教科書に出てくるくらいの偉人（僕の音
大でも、一つの学期はブーレーズに関する授業だった。バッハや ベートーベン
にもそんなに時間を割かないのに）だったし、ロックスターのような存在だっ
た。なので、僕はあまりの緊張から、約束の時間の３０分も前に着いてしまっ
た。

　建物の中に通された。ある部屋の、少し開いたドアの向こうに、ブーレーズ
の後ろ姿が見えた。僕のオーケストラの楽譜を、鋭いまなざしで読んでいた。
近づこうとした僕の足音をききつけたブーレーズは、 指揮者がオーケストラを
ぴたっと停止させる時の空手チョップみたいなしぐさをし、手のひらをサッと
こちらに向け、「まだ待って！」と手のみで指示。僕はその瞬間、心臓まで止
まってしまうかと思った。

　 ようやく時間が来て、部屋に入れてもらえた。部屋には僕とブーレーズの
２人だけ。面接が始まった。後で聞いたところによると、音楽祭の人たちもそ
のオーディションの部屋に入れると思っていたらしいのだが、ブーレーズの希
望で１対１に、となったらしい。どうりで面接が終わって部屋を出てみたら、
みんながドアのそばに近距離で立っていたはずだ。おそらく、耳をドアに付け
て聞き耳を立てていたのだろう。

　ブーレーズのインタビューを読むと、インタビューをする人が、質問の最後
まで言えているものが少ないことに気づく。それは、信じられないほど頭の回
転が速く（それは８６歳、最後に僕がお会いした時までそうだった）、質問や
文章の冒頭の時点で即座に答えてしまうから。しかも、すごい早口で。

　僕とブーレーズの、さきほどの密室での出会いも、同じような感じだった。
当時僕は２６歳。すでに二つ、オーケストラの作品を書いていた。一つは２０
歳で書いたもの。もう一つは２５歳で書いたもの。２５歳で書いた方の楽譜を
見ながら、ブーレーズは僕にこう尋ねた。

　「この作品の演奏を君は聴いたと思うが、自己批判は？」

　「たくさんありすぎて、何から挙げてよいか分かりませんけど、例えばこ
こ、ここ、あそこ……」

　大量にある自分の曲の欠点を、僕は片っ端から勢い良く挙げまくった。１０
くらい挙げた時点でブーレーズは僕の腕をつかみ、笑いながら「いやいや、こ
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@asahi_bunkaさん宛にツイートする

将棋世界３月号は山崎隆之八段の特集「叡王への軌
跡」。第１期叡王戦を総括する自戦解説です。グラ
ビアの見出しは「王子から”叡王”へ」。山崎八段
は、今月１３日の朝日杯将棋オープン戦決勝・準決
勝公開対局では解説を務められます→
asahi.com/articles/DA3S1…
朝日新聞将棋取材班がリツイート

YAMAGUCHI,Susumu　山口進         
@yamaguchis21

概要を見る

村）王将戦第３局は挑戦者の羽生善治名人が郷田真
隆王将に勝って、２勝１敗としました。７期ぶりの
王将獲得、１４年ぶりの「五冠」に一歩近づきまし
た。

朝日新聞将棋取材班 
@asahi_shogi

開く

村）２位の糸谷哲郎八段の倍以上ですね。　羽生名
人、２１回目の「賞金王」　昨年１億１９００万
円：朝日新聞デジタル asahi.com/articles/ASJ25…

朝日新聞将棋取材班 
@asahi_shogi

概要を見る

朝日杯将棋オープン戦準決勝・決勝公開対局、１３
日（土）に迫ってきました。第１期叡王の山崎隆之
八段が解説。山崎八段が近く電王戦で対決するソフ
ト「ポナンザ」による形勢判断バーも随時表示され
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@yamaguchis21
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ツイート フォローするフォローする

@asahi_shogiさん宛にツイートする

※Twitterのサービスが混み合っている時な
ど、ツイートが表示されない場合もありま
す。

零下の旭川、必死の「安心して下さ
い」　大使に安村さん
台湾地震、死者１４人に　高層住宅
倒壊「建物中叫び声」
「嵐」グッズ６１０点万引き容疑、
中３少女逮捕　兵庫
「まじめな子」養子の１９歳孫、

読まれています 昨日のトップ５
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の作品はそこまで悪くないよ！」。その時の力強い手の感触は、いまだに忘れ
られない。

　「君が２０歳の時に書いたオーケストラの作品は、まるでアマチュアの作品
だ、でも、２５歳の時の作品はプロフェッショナルだ。５年でここまで上達す
るなら、このルツェルン音楽祭で本番のある２年後に賭けてみたい」。そんな
理由で僕は選ばれた。初演のあと、ルツェルン音楽祭のスタッフから、ブーレ
ーズが「自分の選択は正しかった」と言っていたと聞いた。この時から、年に
数回ブーレーズにお会いするようになった。虫眼鏡で見ないと読めないよう
な、小さな小さな字で書かれた手書きのお手紙をいただいたり、僕の作品を演
奏していただいたり。

　これもまた、ルツェルン音楽祭でのこと。当時、僕は若かったこともあり、
オーケストラを四つのグループに割り、二つをバルコニーに入れて、などと野
心的なプランを構想していた。そのプランを見たブーレーズは、即座に「そう
いうことをするには、ホールの 消防法をいちいち確認しないといけないから、
四つを舞台上で分けて演奏したほうがいい。そのほうが再演の確率が高くなる
し、客席からも同じように分かれて聞こえるはずだから」と。

　まさにその通りで、この作品はその年、一気に五つだか六つだかのオーケス
トラでの再演が急きょ決まった。その現場に行くたびに、ブーレーズの言葉を
思い出したものだった。

　あと、そのゲネプロの時。オーケストラがクライマックスで大音量を出す所
で、どうしてもピッコロが聞こえない、という問題が起こった。指揮をしてい
るブーレーズにそのことを伝えると、ブーレーズはすぐオーケストラに「では
トロンボーン２、 打楽器３だけ音量を落として！」。全体の音量を落とすので
はなく、８０人の奏者のうち２人だけに、音量を下げる指示を出したのだ。僕
が「いや、そういう意味ではなくて……」と言いかけたら、「トラスト・ミー
（私を信じて！）」とブーレーズ。

　振り返ったらもう指揮を始めていた。すると、今までの霧がさーっと晴れた
かのように、すべての音が聞こえるようになった。

　ブーレーズの指揮は正確だとよく言われるが、それ以上に、ある意味すごい
音響のミキサーだと思った。ピンポイントでさっと指示を出し、すべての音が
バランス良く聞こえるようにする。その魔法を、この日に見たような気がし
た。

　指揮者としてのブーレーズのことも話そう。世界最高峰の ベルリン・フィ
ルやウィーン・フィル などを振る指揮者となると、大きなホールを客で埋め
尽くせる人気 指揮者である必要がある。そういった指揮者というのはだいた
いの場合、大振りで、汗をかき、七転八倒する。そしてまた、そうした身ぶり
が多くの客から好まれたりする。出てくる演奏や音楽がいくらグチャグチャで
も、そういう「汗かき指揮者」を見ると「すごい演奏を聴いた」という感じに
なるのだろう。

　ブーレーズは、それとは正反対。身ぶりは完全に制御され、表情も変わら
ず、作品の最初から最後まで、すうっと楽譜通りに進んでいく。なんでもない
しぐさに見えるが、出てくる音は温かい。いや、むしろ熱いと言っていい。時
には僕ですら「ちょっと速すぎじゃないかな？」と思うようなテンポで、オー
ケストラをグイグイ疾走させる。

ソーシャルランキング もっと見る
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注目コンテンツ ご案内

大学受験
インターネットで出願できる大学入試

渡辺直美さん＆ＪＪモデル登場「春の学園祭」

ブラック・スキャンダル／特集で全貌解禁！

あなたが気になるマンションブランドは？

ボンマルシェ：ギエム引退！巻頭インタビュー

【書籍】ビジネス書サマリーが無料で手に入る

映画『エヴェレスト神々の山嶺』特集公開中！

丸岡いずみと医師が語る　うつ病治療最前線

マーケティングのノウハウと事例が満載！

その経験、語学力を海外で活かしませんか？

三井ホームが提案する建築家設計相談会

情報社会で新しい価値観を生み出す学びとは

注目校の問題/解答を速報掲載！ 中学入試特集

５年後の新大学入試、どう準備する？

「３日に殺害」と供述
東日本大震災の被災地「恩返し」　
台湾地震の支援広がる

台湾地震、１４人死亡 6656

台湾地震の支援広がる 5028

発射台にミサイル設置か 4495

ショッピング・旅行
手放せなくなるSDカード
データの保存は全自動

ブック・アサヒ・コム
「日本は本来の姿に戻って」
「柔らかな海峡」の金惠京

【＆M】
ナンバーが隠れた状態は違法
キャンピングカーで行こう！

【＆ｗ】
家に帰って２度怖いホラー
竹内結子×橋本愛が語る『残
穢』

WEBRONZA
人工知能、囲碁でもプロ破る
進化が加速、どこまで賢くなる

フェイスブック はてなブックマーク
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　でも、ブーレーズにとって一番重要なのは、作曲家が書いた楽譜をそのまま
表現するということ。多くの指揮者は、自分のエゴを「自分の表現」とでもい
うかのように、楽譜に書いてないところでテンポを揺らしたり、一息入れたり
する。そういうことをすると、作曲家が構築した世界がどんどんと崩れてい
く。ブーレーズが指揮する場合には、それが全然ない。楽譜に書いてあるもの
が的確に表現されるので、作曲家の意図が明確に、しかも整理されて聴衆に届
く。

　僕も、今まで大嫌いだった古典の音楽、とくにマーラーなんかは、ブーレー
ズの演奏や録音を聴いてやっと理解できた。そういう作品は多いし、そういう
風に感じる人も多いと思う。マーラーのような人気の作品を振っても、現代音
楽やシェーンベルク、ウェーベルンなど、必ずしも人気とは言えない作品を取
り上げても、大ホールのチケットを売り尽くす。そんな 指揮者はかつていなか
った。

　指をピッと動かすだけで、金管群にピタッとアクセントを利かせてみせるな
んて、とてつもなくすごいことだと思う。２回目に僕の作品を指揮してくださ
ったのはルーブル美術館 。指揮者は舞台から客席に向き合い、楽団は客席内
に散らばって音を出す（「フィフス・ステーション」）。こうすると、聴衆に
指揮者の動作、顔がよく見える。そして、後ろから演奏がきこえてくる。ブー
レーズが指でピッとすると、後ろからバシッとあったキレキレの演奏が鳴って
くるのだ。

　ブーレーズはいつも、１０代の反抗期みたいな雰囲気を漂わせていた。ブー
レーズが亡くなったと聞き、最初に思ったのは、「ああ、もうあのユーモアの
あるお話が聞けなくなるのか」ということだった。音楽のことだけではなく、
いろいろな話をした。「そんなこと言っちゃっていいの？」というようなきわ
どい冗談もよく投げてきた。

　あと、やはり特筆すべきはブーレーズの記憶力だ。ある時どこかで、「ダ
イ、次はどんなコンサートがあるの？」と聞かれ、来月あたり日本でこういう
世界初演があって、などという世間話をした。その４カ月後、ブーレーズが イ
ギリス のオーケストラを振るというので、僕は聴きに行った。ブーレーズの公
演の後は、いつもすごい行列。そこに交じるのが嫌な僕は、ブーレーズが演奏
を終え、手を振り下ろし、拍手が始まった瞬間、舞台裏に向かってダッシュし
た。

　舞台裏に着いたころ、ブーレーズはちょうど拍手を受け、舞台から戻ってく
るところだった。僕を見てさっと近づいてきて、「日本での公演はどうだっ
た？　うまく行ったか？」とブーレーズは言った。カーテンコールに誘いだそ
うとするスタッフを追い払うような手つきをして「歌手だけ行けばいい」。歌
手たちが舞台でお辞儀をしているあいだ、僕とブーレーズは、その４カ月間に
あった話をいろいろした。話しこんでいる僕らに、ステージマネジャーが何が
何でももう１回舞台へ、と懇願するような視線を送ってきた。ブーレーズは舞
台へ、僕は「じゃあね」と言って外へ。ドアを開けたら、もう舞台裏に入ろう
とする人たちの大行列ができていた。

　演奏が終わり、手を下ろす。この瞬間が、ブーレーズにとってはすべての終
わりだった。その後の拍手喝采には一切興味がなかった。満場のスタンディン
グオベーションにもかかわらず、２回目のお辞儀が終わるやいなや、オケを舞
台から引っ込めたことも。音、音楽しか興味がない。「次、何をするか」とい
うことばかり考えていた。

ＭＢＡ、夢じゃない 社会人大学院

動画

写真 フォトギャラリー 写真地球儀

PR 比べてお得！

朝デジ就活ニュース

転職情報　朝日求人ウェブ

ITで業務がはかどる！差がつくヒントが満
載

プロバイダー比較はこちら
引越し見積もりはこちら
お買い物はこちら
本の購入はこちら
旅行予約はこちら

動物たちにもバレ
ンタインの贈り物

富士山と夕日　話
題のスポット

春らんまん　節分
お水汲み祭り

東京オートサロン
2016

ダンスドリル・ウ
ィンターカップ

【首都圏】学園祭
フォトギャラリー

http://www.asahi.com/topics/word/%E6%8C%87%E6%8F%AE%E8%80%85.html
http://www.asahi.com/topics/word/%E6%8C%87%E6%8F%AE%E8%80%85.html
http://www.asahi.com/topics/word/%E3%83%AB%E3%83%BC%E3%83%96%E3%83%AB%E7%BE%8E%E8%A1%93%E9%A4%A8.html
http://www.asahi.com/topics/word/%E6%8C%87%E6%8F%AE%E8%80%85.html
http://www.asahi.com/topics/word/%E6%8C%87%E6%8F%AE%E8%80%85.html
http://www.asahi.com/topics/word/%E3%82%A4%E3%82%AE%E3%83%AA%E3%82%B9.html
http://www.asahi.com/ad/biz-manabi/
http://www.asahi.com/ad/biz-manabi/
http://www.asahi.com/video/?iref=com_rnavi_video_p
http://www.asahi.com/photonews/?iref=com_rnavi_photo_p
http://www.asahi.com/gallery/?iref=com_rnavi_photo_p
http://digital.asahi.com/photoviewer/?iref=com_rnavi_photo_p
http://h.f1.impact-ad.jp/pub_click/140/8v7PiUUBP6Yy-qkPPjjpvYghar3VdFBLeyhge8p13dvITS5CUp6gjT8pmiWNnxRRrcIxxKJc3uKR7ByYOTYmejTyRDqoQuCqmdOkljdeMp2XyAwNAD0WnfXwWkgUv-AGJQ9YAZEKkrjWIUdZ8c0XIIbeVaOaZWIJn6slENtgk0MxeO4_8RN6Lga0q8j5y6tBBqzyukghPXSqezDcxyl3t9o8Qh5Q6VOY2IBqgsmuZ--BjAkj5xiN65m0oZ09PyzRWEGeRmugnc8RBf3OapDWr6IBIgyyQ0O7tGBZlE4MQ-9o8Vpke_0cB5KRPQ4wGT53dIx-UCDI9sQKVafviG55W1s6iStvHbItAb0//
http://www.asahi.com/special/shukatsunews/?iref=com_rnavi
http://www.asahi.com/job/?iref=com_rnavi
http://paper.aiasahi.com/
http://imp.asahi.com/ADCLICK/CID=0000f159d04937f200000000/acc_random=98159554/SITE=SOKUHOU/AREA=RECT2/AAMSZ=300X250/OENCJP=UTF8/AS0=46210/AS1=46236/AS2=46742/AS3=58449/AS4=55792/AS5=46526/AS6=58649/AS7=52802//pageid=3032381
http://provider.asahi.com/
http://hikaku.asahi.com/hikkoshi/
http://www.asahicom.rakuten.co.jp/
http://www.amazon.co.jp/gp/redirect.html?ie=UTF8&location=http%3A%2F%2Fwww.amazon.co.jp%2F&tag=asahicom-top-22&linkCode=ur2&camp=247&creative=1211
http://hb.afl.rakuten.co.jp/hgc/0dc6926e.49e3ac24.0dc6926f.4c7e94b9/?pc=http%3a%2f%2ftravel.rakuten.co.jp%2f%3fscid%3daf_link_urltxt&m=http%3a%2f%2fm.travel.rakuten.co.jp%2fportal%2fi%2fi_top.main
http://www.asahi.com/video/latest/?kijiid=ASJ245FPBJ24PQIP00Q?iref=com_rnavi_video_n01
http://www.asahi.com/video/latest/?kijiid=ASJ245W7MJ24UQIP03W?iref=com_rnavi_video_n02
http://www.asahi.com/video/?kijiid=ASJ234SYTJ23PTIL014?iref=com_rnavi_video_n03
http://www.asahi.com/business/tokyoautosalon2016/1/?iref=com_rnavi_photo_n01
http://www.asahi.com/edu/gallery/dancedrill/2016winter3/?iref=com_rnavi_photo_n02
http://www.asahi.com/edu/center-exam/gallery/univ2016/?iref=com_rnavi_photo_n03
javascript:void(0)
javascript:void(0)
javascript:void(0)
javascript:void(0)


トップニュース
北朝鮮、発射台にミサイル設置か　米韓は厳戒態勢(03:05)

「揺れ始めて一気に倒壊」　台湾地震、マンション欠陥か(00:10)

１９歳孫「遊ぶ金が欲しかった」　兵庫・赤穂の夫婦殺害(03:16)

二条城の壁にへこみ　ゴルフボールの跡？　被害届を検討 (01:24)

１６歳中村さんが６位入賞　ローザンヌ国際バレエ(04:01)

朝日新聞デジタルのトップページ
もっと見る

お気に入り連載 設定

　同時にブーレーズは、複雑な頭脳の持ち主であることに違いはないけど、あ
る意味とてもシンプルで、ロジカルで、エゴの全くない人だった。僕自身、ご
機嫌を取らねばならない、などと感じたことは一切ない。リハーサルでも、僕
は思うことを気兼ねなく言えた（「ここでページめくらないでくれますか？」
などという失敬な注文も含めて！）。オケの音程を直す時も、ニヤッと笑って
「Ｉ　ｌｉｋｅ　ｃｏｒｒｅｃｔｉｎｇ　ｍｉｓｔａｋｅｓ！（間違い探しは
楽しいね！）」などと言ってみたり。僕のオーケストラ作品のリハーサルで、
オーケストラに向かって「Ｉ　ａｍ　ｓｏｒｒｙ　Ｉ　ａｓｋ　ｍａｎｙ　ｔ
ｈｉｎｇｓ，　ｂｕｔ　Ｉ　ａｍ　ｎｏｔ　ｓｏｒｒｙ（たくさん要求してす
まない。でも、悪いとは思っていない）」と言ってリハーサルを始めたのも忘
れられない。

　知り合いの話では、パリでの公演のあとも普通に地下鉄で帰り、ルツェルン
でもバスで普通に会場までリハーサルに通っていたようだ。楽屋にも行ったこ
とがあるが、びっくりするくらい何もない部屋だった。巨匠や大スターなどと
言われる音楽家の、舞台裏でのワガママなどをうわさで聞くが、ブーレーズの
謙虚な態度を見習ってほしいと思う。

　これほどまでに偉大で、世界的にも歴史的にも今後の未来にも影響を与えた
人物が亡くなったということ。しかもそれが、個人的にも親しくお世話になっ
た人だという現実を、どう受け止めればいいのだろうか。僕にはまだ、気持ち
の整理ができていない。ブーレーズの作品。彼が 音楽史に与えた影響。すべて
を受けとりつつ、未来に向けて音楽を作りつづけるしかない。僕たち作曲家の
頭、心、耳の中に、ブーレーズはこれからもずっと存在し続ける。（構成＝編
集委員・吉田純子）

PR情報
ありがとうの手紙が届いた！輸血を受けた少女がもらったモノ～政府ITV
THE NEW MINI CLUBMANスペシャルサイト公開中。

（各駅停話）新花巻駅　雨ニモマケズの心象世界 (02/06) [各駅停話] 
（＠ニューヨーク）めざせ第２のシリコンバレー　米で起業都市が続々  (02/06)

[特派員リポート] 
（おやじのせなか）秋山竜次さん　破天荒「勉強しなくていい」 (02/06)

[おやじのせなか] 

トップ 社会 政治 経済・マネー 国際 テック＆
サイエンス スポーツ カルチャー
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